La noche es mía

 

 

Me he apoderado de la noche como tú te apoderaste de mi buen humor. Es mía: la he tomado entre mis brazos con fuerza, impidiéndola respirar con facilidad. Ver a la noche (tan cerca de mí que la huelo)  enrojecerse de agobio y buscando aire  donde no hay me hace sentir, si no feliz, sí vivo. ¿ Sabes de qué estoy hablando? De que tener a la noche a mi merced me hace seguir caminando. Antes eras tú la que movías mis pies, ahora es esa inmensidad de neón, ron, estribillos, libros marcados y crujidos la que consigue que deje huellas que siguen ahí cuando miro hacia atrás.

Porque miro hacia atrás, claro que sí. He logrado trucar mi retrovisor para que el pasado se me presente sin ti pero con tu sonrisa. No la que entreví cuando me dijiste “adiós, desgraciado”, sino la que vio todo el mundo cuando me susurraste “hola, tonto”, antes de inaugurar nuestro primer beso de pub.

Miro hacia atrás porque no quiero mirar hacia adelante. Ahora que me escucho diciendo esto creo que lo entiendo: por eso agarro del cuello a la noche, para que no acelere conmigo dentro y me lleve a esos lugares que están por venir y sufrir. Es un arma de choque contra la inevitable derrota del tiempo, contra el llanto seco de lo que se sabe sombra de sí mismo. En plata: que mi futuro está jodido, que hago con la noche lo que Groucho quiso hacer con el mundo y tú con mi admirado buen humor; que tengo frío porque secuestrar a la noche contra su voluntad da frío, que sé que al final alguien que se creerá alguien me dirá que es mentira, que no sé trucar retrovisores, que en mi pasado está más tu portazo que tu bienvenida, que hace meses que mis huellas son sólo caricaturas de mis pasos, que es la noche la que me tiene preso a mí, paralizado, atemorizado, completamente encharcado de miedo, siempre a oscuras porque nunca amanezco.

Y dos cosillas más y te dejo hablar a ti o cuelgas: he perdido la receta de solomillo al roquefort que me diste.

Y te quiero.

—–

C.D.G