Desaparecido en combate

Al desaparecido en combate se le ha olvidado leer. En el bosque no hay libros, no hay pantallas, no hay cuentacuentos que guarden en su cabeza todas las historias del mundo. No arden novelas a la velocidad de una noticia. Y los árboles y los animales dan la espalda a alguien como él. Dicen que si se les sabe ver, hablan. No es el caso. Casi todo es amnesia cuando las palabras son de hojarasca y cricrí.

Al desaparecido en combate se le ha olvidado escribir. Las costras de los pinos no son folios; las brechas de sus dedos no escupen tinta. Los días sin reloj no dan ideas. 

Y a veces, solo a veces, recuerda una fotografía, una canción. Libros no: imágenes y melodías. No consiguen que vuelva a leer o a escribir, pero logran llenar un vacío de Nadie. Mientras tanto, otros escriben por él. Y él, algún día, podrá leer lo que el resto cuenta y lo que él calla porque el combate le ha convertido en un desaparecido.

Hasta que WiFi quiera. 

———–

C.D.G

Read Full Post »

Detrás de cada mudanza

Ya se sabe: detrás de cada mudanza hay objetos que renacen sin que quisieras. Una postal, un disco, una fotografía, una bala, otra postal, un billete de mil pesetas. Los miras. Y te dices que ya se sabe: detrás de cada mudanza hay que objetos que no renacen porque siguen muertos, porque, de tan ayer que son, no hay quien los traiga a hoy. Y los miras con la distancia que da la estupidez. Y te dices que ya se sabe: detrás de cada mudanza hay un engaño, porque esos objetos nunca han muerto, por lo que no pueden renacer. Esos objetos son más presente que tú, que tus billetes de cinco euros, tus canciones comprimidas y tus mensajes de whatsapp. Y te dices que vas a cerrar el cajón, porque todo da miedo cuando todo se llena de ti.

—————

C.D.G

Read Full Post »

Silencio

La caja negra
se tapó
los oídos.

—

C.D.G

Read Full Post »